执政鲜战场上，出现了一个令东谈主惊怖的数字：好意思军39辆重型坦克，在一次蹙迫中，尽然沿路被残害，莫得一辆避免。是谁，能凭借高大的力量，屈膝住这么的钢铁激流？

最终，好意思方谍报讲述中写下了三十九军的名字，附加的备注是：“臭豆腐部队”。

这支部队的故事，发祥于湖北黄陂。那片地盘干裂坚贞，仿佛是庆幸对艰难东谈主家的折磨。1900年，黄陂履历了严重的祸害，很多更生的孩子没能渡过隆冬。但徐家最小的男儿徐海东，强硬地活了下来，他便是这个故事的主东谈主公。

徐海东诞生在一个世代烧窑的家庭，家里昆玉姐妹多，父母和几个哥哥靠着在窑里费力恳作看守生涯。诚然家庭艰苦，但徐海东从小就不怕受罪，天生有着矍铄的性情。他小时分常光脚在泥塘边玩耍，身上沾满泥巴，头发打成“泥辫”，从远方看去，像极了块放潜入的臭豆腐。嫂子们时时取笑他：“你就像块臭豆腐。” 这个混名就这么一直奉陪着他，直到战场。

九岁那年，父亲送他去私塾念书，成为家里第一个识字的东谈主。可是，由于家谈艰苦，徐海东老是衣服破旧的衣服，鞋子前边破了大洞，清爽大脚趾。那些衣服绸缎的巨室子弟总藐视他，时常打骂他。有一次，他们致使往他的书包里塞进臭鱼烂虾。徐海东隐忍了三天，终于忍不住与东谈主发生冲突，效果被富厚赶了出来。

他回家后，将书丢到一旁，随着哥哥们插足窑厂开动干活。从此，他在火炉里进修肉体，也学会了与东谈主、与世、与庆幸打交谈的另一种神志。

徐海东的少年时刻并欺压易，生活中充满了劳苦，但他从未罢休过心中的盼愿。1925年，在同乡的先容下，他赶赴武昌，战争到马克想看法，第一次听到“穷东谈主也有尊荣”这句话时，他心中的一块石头终于被压碎了。从其时起，他的人命轨迹发生了根蒂的改变。

同庚，他加入了中国共产党，并被派往湖北第二师学习军事。由于徐海东不爱话语，但手脚马上，教官一度合计他是老兵。不到一年，他从别称新兵成长为中士班长。徐海东带兵严格，磨砺时一声不吭，打靶准确得像穿针，引得连长暗自里称他为“黑脸阎王”。

1926年，他被调往北伐军，成为一支部队的代理排长。他第一次上战场，是在汀泗桥，他指导一个排与吴佩孚的四个炮兵连正面交锋。这一仗打得响亮，他因功被全师表扬，并擢升为少尉排长。

1927年，“四一二”反编削政变发生，徐海东强硬脱离国民党部队，带着一把八发枪弹的手枪回到了黄陂闾阎。此时，家乡正燃起农民畅通的火苗。徐海东回家后的第一天晚上，就被邀请到讲台上给农民们讲课，他把队列学到的《步兵操典》简化成“怎样保命的七招”，并配捏势教训，下面的农民听得风趣盎然，掌声约束。

他的队列就这么在黄陂迟缓壮大，不是通过征兵，而是凭借着诚笃和矍铄。很快，血腥的膺惩就来了。1928年，国民党反动派屠杀了徐家全家66口东谈主，连婴儿也未能避免。徐海东在山坡上跪了整夜，誓词要用敌东谈主的鲜血，为家东谈主报仇。

而后，徐海东变得愈加狠厉，同期也愈加能打。他和战士们同吃同住，身上衣不蔽体，也舍不得换新衣，宁可把新鞋让给战友。他的敌东谈主对他又恨又怕，常说：“臭豆腐又来了。”可是，靠近敌东谈主，他却长期不古老。农民们为他饱读吹，战士们也愈加勇敢。

随着战斗的深入，这个“臭豆腐”的混名迟缓形成了“打不死、甩不掉、越打越臭”的代名词。蒋介石派出王牌部队，想要一举散失“臭豆腐部队”。敌东谈主以十倍军力、飞机大炮轰炸蹙迫。徐海东指导部队粉饰三日，等敌军窘况后在夜间发起反击，敌军大北，被打得东谈主仰马翻。

在长征程中，徐海东指导三十九军历经深广鏖战，伤口一次又一次地裂开、愈合，血渗透了军衣，但他从未停驻脚步，一直相持走饱和程。他从土壤中爬出来，用亲东谈主的血铸就了我方的骨架。仇恨莫得让他形成野兽，反而让他愈加清澈。靠近阿谁让穷东谈主一辈子俯首的社会，他接管了抗拒。

到了朝鲜战场，好意思军39辆重型坦克蹙迫时，三十九军的战士们迎头痛击。好意思军蹙迫时，手握火药包、罢休瓶的志愿军士兵身经百战，险些一网尽扫。好意思军在讲述中诧异地写谈：“该部队活动神志鉴别老例，士兵线路出极强的拼死精神和由衷。”

好意思军也从此次惨败中从头评估了三十九军。他们的“不死精神”和铁血立场让敌东谈主感到懦弱。战斗的临了，三十九军让好意思军的39辆坦克成为一堆废铁，粉碎了敌东谈主的蹙迫权略。

可是，徐海东并莫得亲历这场到手，他也曾因为多年过度劳累和战斗受伤，肉体澈底垮了。1940年，年仅40岁的他因病无法再上战场。他的肉体早已被战斗和伤痛糟塌殆尽。但即使躺在床上，徐海东仍然相持整理战史，总结我方的战斗履历。

1955年，尽管徐海东早已离开战场，他仍被授予了“大将”军衔。对此，他示意我方早已退出战场，不敢当“大将”。周总理安危他说：“大将，不高不低，赶巧相宜。”

徐海东于1970年病逝。他的一陌生为两段，前半生配置四方，后半生卧病在床。但非论在哪个阶段，他齐保持了军东谈主的骨气与共产党员的信仰。他的骨气永远未始逶迤。