雨是太空写给地面的信，随机是简易的短笺九游体育app官网，随机是绸缪的长卷。

初春的雨总带着点羞涩，像刚学步的孩童踮着脚尖走过窗台。淅淅沥沥的声响里，藏着解冻的溪流在檐下打转的欢乐，藏着玉兰花瓣吸饱水分后微微畏怯的矜捏。这时的雨是淡绿色的，落在新发的柳芽上，能泡出半透明的春意，连空气里王人飘着湿气的嫩芽香。

梅雨季的雨是位板滞的访客，一来就赖着不走。灰云低低地压在楼顶，雨丝斜斜地织成密网，把整座城市裹进暧昧的水汽里。晾在阳台的衬衫总带着潮气，墙角的瓷砖渗出水珠，连猫王人懒得伸懒腰，蜷在沙发上看窗外的雨帘发愣。但这么的雨里藏着惊喜，石板路上会冒出胖乎乎的蘑菇，老樟树的根须在湿润的土壤里悄悄舒展，傍晚时辰，还能在天边撞见被雨水洗亮的粉紫色晚霞。

盛夏的雨最是暴烈，前一秒还火伞高张，下一秒就乌云翻涌。豆大的雨珠砸在玻璃上噼啪作响，像大王人饱读手同期敲响战饱读，屋檐下的水流成了奔腾的瀑布。马路上的积水映着闪电的银弧，惊飞的麻雀扎进稠密的梧桐叶里。这么的雨来得急去得快，雨后的柏油路蒸腾着热气，混着青草与土壤的腥甜，天边常会架起全部彩虹，像被雨水洗过的绸缎。

秋雨总带着点生分的诗意。雨丝细细的，凉凉的，打在银杏叶上，把金黄染得更深千里。落在桂树上，让甜香里多了几分清冽，走在雨里，衣襟会沾染上浅浅的桂花香，像是被季节悄悄盖了个温文的邮戳。稻田庐的稻穗垂着头，在雨里轻轻摇晃，仿佛在诉说丰充的甘愿，又像是在遮挽行将逝去的夏天。

雨停的技能，天下会变得极度心仪。树叶上的水珠顺着叶脉滚落，滴在积水里晕开一圈圈动荡。迢遥的山峦被洗得青翠九游体育app官网，空气里尽是崭新的滋味。这时你会发现，雨留住的不仅仅湿气，还有洗净尘埃后的通透，和万物孕育的但愿。