返乡创业者纪实：这里明明是生我养我的故乡，为什么容不下我的归来？

每一个从农村出去的青年好像都有一个城市梦，华灯璀璨，流光溢彩。不管你是主观渴望或者是被裹挟着向前，这股洪流已经势不可挡地席卷了中国农村。

当所有人以为这些都是理所应当的常态时，总有一些人想要跳出洪流来做出自己的选择。他们回到故乡，找寻当初的位置或者重新定义。这群人，被称为“返乡青年”。

我们好奇的是，当初冲破巨大阻力返乡创业的他们，现在过得怎样了？

靠老人维系的乡村社会，随着老人的离去，关于故乡的温情被现实一点一点割裂，乡村成了一个过年集体炫耀的场合。回乡也只是换了个不合群的地方沉默。

有人感慨：故乡，是再也回不去的地方。

但也有例外，比如下文的这些年轻人，对于他们来说，故土，承载的是切切实实的梦想。

1

我想结婚，却没人愿意嫁到农村

今年是赵天勇返乡务农的第6年，在这之前，赵天勇是一名在化工厂工作了7年的调色工程师。调色工程师的身份，并没有让他的生活丰富多彩，反而越发地厌倦了这种程式化的工作。

曾经的儿时乐园，故乡的轻风细雨，田间的蛙鸣虫喧，似乎家乡的一草一木都在呼唤着他；再加上父母年事已高，又不愿进城，赵天勇鼓足了勇气，“有父母的地方，才是家！”

在踏上返乡路之前，赵天勇经过了漫长的思想斗争，终于下定决心；但是，当他回到故乡之后，真正的困难才刚刚开始。

村里人的“说三道四”，父母的“以死相逼”，乡干部的“冷嘲热讽”，都让这个本有些木讷的年轻人，更加沉默孤独。

他想不明白，这明明是生我养我的故乡，却为什么容不下我的归来？

赵天勇决定用实际行动说服父母并证明给乡亲们看，他努力学习有机种植，死磕一碗面！6年过去了，小赵坚持生态有机的种养方式，开始让村里人刮目相看，也成了当地振兴乡村的“实践专家”。

由于农村再无同龄人，也无人愿意嫁农村，小赵的婚姻大事，成了返乡后最大的困扰，父母为此都快流干了眼泪，小赵却依然没有遇到一个合适的人。

2

女大学生稻里寻梦记

蔡雪没想到，4年前自己还穿梭在上海写字楼里，用英语与全球客商谈生意，如今却早已习惯在家乡吉林省舒兰市平安镇的田埂旁察看水稻长势、计算收购价格和盘算如何把最好的大米卖到更远的地方。

她的“领地”，是农丰水稻专业合作社187公顷优质水稻。

这种抉择，一开始并不容易。

大学刚毕业，蔡雪觉得不去“北上广”就是没出息，于是南下上海一家外贸企业，拿着七八千元月薪，在国际化都市生活，一切都让她很新鲜。

然而，刚回来，乡村晚上的宁静让她很不适应：在上海，下班后可以和朋友一起去酒吧小聚，而在村里，晚饭后村道上就很难见到人。

她返乡要延续的，并不是祖辈面朝黄土背朝天的传统耕作方式，而是要实践更多新想法：种植面积扩大，生产技术需与时俱进；稻米品质优良，要打造响亮品牌；农业已不仅是种地，要发展就得全方位谋划……

比如，秋收就是一场战役。今天收哪块地？几台收割机作业？雇多少工人？……无数的事情需要处理，她感觉自己每天都在飞奔。把时间线拉长到一整年，育苗、插秧、施肥、除草……

农时衔接必须严丝合缝，如果每个环节都往前抢，自家水稻就能抢先收获上市，卖个好价钱。干旱、多雨、大风等灾害最令人发愁。蔡雪说，应对自然灾害是扎根农业的必修课，需要“大心脏”。

“我不能只关心产量，更要关心质量，还要打造品牌。”蔡雪说，为了推广绿色有机水稻种植，蔡雪和父亲发动50户村民成立农丰水稻专业合作社，她担任理事长，负责打造品牌和对外销售。合作社统一采购、种植、销售，平均每人能增收1万多元。

在稻田里，合作社分块测试种植的193种水稻品种成熟在望，中间铺上木栈道、玻璃栈道，成为当地的“网红”地标，吸引了不少游客。

“在城里，我干的只是一项工作，而在农村，我却在做一番事业。”蔡雪说。

3

我想用知识改变家乡的命运

2015年7月，吴龙刚领到大学的毕业证书，就离开了北京，回到甘肃庆阳的老家。

与其他人的返乡不一样，吴龙的返乡似乎带有先天的使命感：出生在西北贫困山村——从小家境贫寒刻苦学习——家乡特产丰富产品廉价——希望通过知识改变家乡的命运——大学毫不犹豫报考了畜牧专业——学业有成后回到家乡实现梦想。

右为童心农场吴龙

数年准备，终上战场，学业有成、信心满满的吴龙回到家乡后，立即开始大动干戈，实践着他的“生态农业振兴乡村”的梦想。

然而农村的事情并非想象中那么简单，甚至比想象中的困难还让人难以接受。从承包土地种草养牛，到租赁废窑洞循环养殖，从带领乡亲生态种植，到包产包销高价收购。

四年时间不到，并不富裕的吴龙和表弟，已经欠下了150多万债务。

“我现在每年还一点，但我相信时间的价值。”吴龙说，“现在已经有村民开始理解我们坚持生态循环种养的意义了。”

4

放手也是一种爱

当然，大多的返乡只是一时冲动，而能够付诸实践并坚持下来的，是极少数。

广东高州，是中国水果之乡。2013年，大学毕业两年后的李淼，打算回到农村，靠土地创业。这一想法，得到昔日的同窗好友阿成和阿茂的响应，三人一拍即合，说做就做。

然而，三个大学毕业生，组成的豪华返乡阵容，也填不满返乡的坑，三人跌跌撞撞，最终只在这条路上坚持了两年，因为各自家庭的反对和变故，阿成和阿茂只得暂时选择离开。

只剩下李淼一人，继续留在村里。

青春是一场战场，有人战后退伍，有人继续战斗，但所有参加过的战役，都是荣誉的勋章。无论最终我们是否散场，但当初毅然回到村里，都值得被赞扬。离开后的阿成和阿茂，也一直在继续鼓励和支持着李淼。

5

我把他乡建成眷村

2012年，张扬彻底放弃了物流行业，选择了农业创业。至今问起他为什么会选择农业，他依然是笑笑的说：“可能是老蔡（大连乐土农场蔡殿双）常说的脑子进水了。”

在北京分享收获农场学习了半年之后，张扬选择回到自己的老家四川威远县，这是一个距离中国柠檬之乡不到100公里的小县城。调研之后，发现柠檬的农药非常严重，生态的柠檬几乎没有。于是，张扬决心一辈子与柠檬死磕到底了。

但事与愿违，四川的阴雨天气，让张扬生态种植的柠檬接连三年里几乎绝收。就在他走投无路的时候，一个偶然的机会，来到云南省玉溪市元阳县，这里的气候很适合生态种植的柠檬。于是，张扬立马决定，放弃故乡，远走他乡。

就这样，2016年初，张扬来到这个没有亲人、没有朋友、没有关联、完全陌生的小县城，在元阳的山上租下几十亩地，开始继续种植生态的柠檬。

2018年3月，张扬把他的爱人接到元阳，如今他已是两个孩子的父亲。我不知道，他当初是如何说服自己的老婆来到这个偏远陌生的农村的。

当张扬把农场和家人安顿好了之后，给自己农场所在的村子命名为“眷村”，这是一个距离县城还需要开车几十分钟山路的山顶小村庄。

“农村失守，最大的问题是乡村文化的消失。”张扬说，“我希望乡村依然是让人眷恋的地方，依然是家眷亲人能够快乐生活的地方。”

6

纵然失败，亦是无悔

魏川，曾经的返乡青年，曾就读于吉林农业大学。

他说：耕作的过程当中我一直在问自己，我到底为什么返乡？像我这样的年轻人如何返乡？

正是因为这些问题都没有认真去想就糊里糊涂返乡了，这是导致返乡失败的最大原因。

2013年10月，我回到家乡河南郑州中牟，除了耕种我们家6亩左右的地，还种了我舅舅家的一些地，加起来一共有11、12亩的样子。

我舅舅的地又在另外一个村，这些地七零八落分散在不同的地方，我就疲于奔命，从耕种到收获忙了一年，种植一些玉米、黄豆、黑豆，谷子、花生、红薯，种的挺多样的。

作为一个返乡青年，大家回去基本都会选择生态种植，加上我之前接触的都是生态农场。比如说种植的豆子，会希望是老品种的。我就根据自己知道的，跑到河北的一个山区里面找到原生的种子。

我想种的是需水量不太大的粮食作物，就觉得没有必要浪费这个水，就没有选择灌溉，但偏偏遇上大旱，结果那块没有灌溉的田几乎绝收。这也在当地成了一个笑话，种地不浇田。

除草，不用除草剂，就不得不用人工割。北方是雨热同期，草在那一段时间疯狂长，豆子地里，第一遍草还没拔完，刚拔过的又长起来了了。一个夏天都和草在做斗争。

管理，我们那里已经不再种谷子了，我种了点谷子，老人们提醒我要放鞭炮赶鸟，不然就都被鸟吃了。我当时一是没在意，觉得鸟吃不了太多，二是忙着别的农活，没工夫顾上。结果，结的谷子都被鸟给吃了。

销售，回去之前我真的没想过销售这个问题，觉得好像很自然而然，肯定能够卖出去，即使不卖也不会有什么损失，自己吃了就是。

但因为之前的选择其实是以种田为生计了，所以不得不想办法卖，并且希望走生态产品的途径。

最后通过一些做生态农产品销售的朋友，把产出的农产品卖掉了。剩下些红薯，红薯种的稍微有点多，并且当时就不是以市场为导向，只能自己吃掉或者晒成红薯干。

这是我一年的经历，从中得到的几点教训：

①不是所有人都适合返乡，也不一定就非得回到自己的家乡，更不是说返乡就是回去种地。

②一定要大致想清楚返乡的目的以及你要选择的方式，不可轻易决定。

③慎重养殖，因为我当时出于好玩，养了几只小鸭子。有时候根本没有时间喂这些鸭子，还要给他们买吃的，最后怎么处理这些鸭子我也挺头疼的。所以，养的少，占人工不划算，养的多，又需要资金和技术。

④不要觉得回到自己家乡做事就比较容易。我当时就觉得毕竟是自己家，有父母在，有那个关系网络做什么都比较方便，其实回去之后你也会发现，有利有弊。处理这些关系时更是需要小心翼翼，礼数和利益关系都要拿捏得十分到位才不会出错。

⑤没有跟村庄真正建立连接，这是我决定暂时不再返乡的重要原因。虽然我小时候也在村里面住过，但到县城读书后基本上没有再回过村里面。这几年快速城市化，村庄也大变样，我对村子来说已经是一个陌生人了。我也没有办法在村中找到一个自己的位置。想做一点跟村庄有联系的事情也是力不从心。

⑥对于刚返乡做生态农业的朋友，理念要坚持也要妥协。因为先生存下来是第一要务。

7

诗和远方，也在故乡

返乡并非只有农业一条途径，文旅也是独立个体返乡者的选择。

施一白，今年35岁，良食山物创始人，人称：山人小小。

在回到家乡婺源之前，施一白是一名小有名气的自由摄影师，在外闯荡多年。

突然有一天，小小毫无征兆地想家了，想和年迈的父母说说话，想听听稻田里的蛙声。于是，小小立马决定回家，让每一天都过得安稳。

与其他返乡青年不一样，小小返乡后的生活，要诗意得多。用镜头记录着家乡的山水人文，出版摄影作品集，在家乡举办摄影个展，酿造米酒和榨油，开设民宿待人接物。

就这样，小小的乡村生活过得有声有色，比之前过得有意思得多。

曾经担心回乡没有了朋友，事实却变得朋友遍天下。

跟山人小小一样，刘子赋也过着这样的返乡生活。

北京密云水库边的fun空间，并非定义为单纯的民宿酒店，而是一种生活方式的体验空间。主人刘子赋，出生在燕赵之地，从大学到工作，十余年间一直生活在南方。2018年10月，刘子赋第一次回到了密云，开设fun空间，密云虽非出生地，但也算是半个故乡了。

在这里，自己种菜，自己手工，从乡村走出来，再次回到土地上，让刘子赋感觉到日子变得踏实而质感，温暖而多情。

返乡，是一种精神上的回归。又或者说，当我们决定回归土地的时候，哪里都是故乡。

有人永远地离开，也有人拼尽全力地归来。在这片孕育了四千年农耕文明的土地上，最不缺的就是希望。