7 月 21 日，位于洛杉矶圣塔莫尼卡正途上的特斯拉 Diner 认真开业。

正如你能思到的，这家餐厅从一开动就不只为了吃饭，你不错把它视作一座充电站、一台流量机器、一座致意好意思式复旧的"改日安装"，天然，亦然一家正在被争议和跪拜夹攻的实验室。

餐厅不才午 4:20 准时开业。对 Elon Musk 有一定了解的东说念主来说，这毫不是一个敷衍设定的时辰。" 420 "是大麻文化的符号数字，马斯克曾屡次在公开场所玩这个梗。比如，他宣称要以 420 好意思元特地化特斯拉。此次的开业时辰选拔，得当他一贯的"整活"立场。

早在 2018 年，马斯克就在那时的 Twitter 上初度说起这个格局，说思建一间有着 50 年代怀旧立场、处事员穿戴滑冰鞋的"复旧改日认识"快餐店，还能边吃汉堡边看屏幕上的老电影和 SpaceX 辐照实况。在他的构思里，这里将是电动汽车期间的"加油站广场"。

流程数年规划和几度推迟，在他失望地离开白宫和川普总统后，Tesla Diner 如今终于落地。

从高空无东说念主机的视角看，它像一艘降落在地球上的银色飞船，但走到大地就会发现，它则是一个围绕马斯克话题的秀场。

该建筑由 Stantec 联想，楼下设有卡座，楼上设有阳台。

一边是粉丝打卡、直播列队，一边是抗议者举着"这些汉堡尝起来像法西斯认识"的口号走上街头。同期进行的，是车辆在 80 个 Tesla 专属车位上有序充电。

周末，抗议埃隆 · 马斯克的东说念主们走上餐厅外的东说念主行说念。

餐厅的菜单由洛杉矶知名厨师 Eric Greenspan 操刀。他曾打造出" MrBeast Burger "等多款厨房品牌，也以"好意思国奶酪教父"闻名。他的餐饮公司曾推出一款用黄油、奶油和陈年切达奶酪调配而成的好意思式奶酪，如今在 Tesla Diner 的多款汉堡和三明治中也能见到它的身影。

Eric Greenspan 和他的 MrBeast Burger

这家餐厅的幕后气势可谓极富流量体质。

由前 Sprout LA 结伴东说念主 Bill Chait 主导运营，互助方包括曾在 Tartine Bakery、République 等高端餐饮格局有深厚布景的餐饮东说念主。

因为马斯克本东说念主激烈的政事立场，早期，该店在招聘厨师时曾遭受不少抑止。有餐饮从业者明确暗示"不肯与 Tesla 互助"，致使在媒体抒发中未必，也因"疑似撑握马斯克"而在应付媒体遭到围攻。

这些争议似乎没太影响 Diner 的东说念主气。

这个餐厅宣称里面遮掩极具改日感。楼下是银白色高光卡座，楼上有露台不雅影区，两个 66 英尺高的 LED 巨型屏幕轮替播放《星际迷航》《天外炮弹》等经典剧集，天然还有 Tesla 的居品告白。

此前，Tesla 曾宣传二楼将设有机器东说念主爆米花机，实质开业本日，并莫得看到自动化设立上线，倒是有一位身穿 Tesla Bot 服装的搞笑演员在门口吸烟，他说他盘算推算制作搞笑视频，直到"被踢出去"。

诚然官网宣称 24 小时营业，实质上惟一在车里用 APP 点餐的特斯拉车主能全天候用餐，普通顾主也曾得比趁早上 6 点开门。

特斯拉司机不错通过愚弄重要订餐，常常无需下车即可用餐。

食品自身看起来也像特斯拉的左近商品。华夫饼上印着特斯拉 APP 的闪电图标，撒着糖粉，就像迪士尼乐土里的米奇华夫饼相同。汉堡和三明整装在带透风口的赛博卡车体式的盒子里。

菜片面，主打是 Smash Burger。Tesla 工程师突出定制了一套压肉用具，以追求那种边际焦脆、中心多汁的口感，配上焦糖洋葱和奶酪。这种汉堡是餐桌上的高频菜品，但"工程感"并莫得让它突出出圈。

其他品类则挑剔不一。鸡肉华夫饼中规中矩，辣味好意思乃滋略甜，辣味牛肉热狗则因为室外高温变得干巴巴。

特斯拉餐厅的辣椒奶酪热狗。

开业初期，无数菜品处于"缺货"景况，牛油土豆饼、牛油果吐司、奶昔、派、饼干？通通莫得。哪怕是平台上告白最多的"史诗级培根"，也在被网罗吐槽后暗暗下线了。

"史诗级培根"的卖家秀与买家秀

要是不看外壳和滤镜，这其实是一家范例的快餐厅：主打肉类、高热量、不错车内点单，处事依赖 App，莫得堂食处事员，莫得纸质菜单，机器东说念主暂时莫得上岗。这不外是连锁店多年前推出的一种平淡无奇的模式。

尽管如斯，Tesla Diner 的热度不减。列队几个小时的东说念主不在少数，还有当地东说念主一周光顾了三次，还在盘算推算"会再来"。"咱们当今只点汉堡，其他的太难吃了。"有顾主说。

这恰是马斯克立场的准确写真：不在于居品是否完整，而是让你无法淡薄，他便是话题的中心。这家餐厅不是为通盘东说念主准备的，它更像是一个属于"特斯拉天地"的千里浸式体验。

改日好意思味吗？这里可能给不了你谜底。要是只是思感受一下什么叫"中等的改日感"，不妨去排一次队，卤莽 …… 刷一刷视频，望望别东说念主列队或吃播。

和特斯拉餐厅的开业上升比拟，特斯拉的最新财报数字正不才滑。本年 4~6 月的盈利为 12 亿好意思元，低于昨年同期的 14 亿好意思元。销售额从 2024 年第二季度的 255 亿好意思元降至本季的 225 亿好意思元。从 2024 年第三季度以来，特斯拉的季度利润一直莫得增长。

在这家餐厅里，特斯拉正在进行着病毒式的营销步履，一边吃着汉堡热狗，一边不错假装 Cybertruck 莫得失败。

在好意思国，有些品牌不是浅显的营业机构，而是一种"文化身份"的代表。除了特斯拉，我发现 Wegmans 亦然代表之一。

在前些天访校旅行途中，咱们偶然流程康涅狄格州一家刚刚开业一天的 Wegmans，在一派好评的 Google map 评论区里，其中一条超长评论很引东说念主凝视。

实在，Wegmans 在好意思国很多场合齐有着如这位用户说的" a weird cult following "——一种歪邪的"信众式扈从"。

Tesla Diner 也在尝试打造雷同的氛围，借助马斯克的影响力与极致的品牌立场，在开业本日眩惑潮流般的东说念主流和社媒流量。

但这两者也暴清楚一个共同问题。当破钞者发现"品牌滤镜"下的本质体验并不好意思好，失望情谊每每也会成倍放大。

就像我刷到的这条评论里，这个网友对 Wegmans 的失望：

他被"世界齐说好"的名声眩惑去体验，却发现商店黑暗老旧，像是" 90 年代的阴千里棕色地狱"；职责主说念主员穿戴鲜亮的工装，却显得无所事事，反而挡路碍事；本该是"首日最好"的凯撒沙拉，竟然吃出了变质的生菜 ……

这些细节击穿了他对品牌的期待，他说："当一家刚开业一天的超市，看起来比傍边阿谁旧 ShopRite 还要残毁，也许的确该再行有计划你的品牌政策了。"

再看 Tesla Diner。

这个星光熠熠、马斯克本东说念主到场剪彩、带着科技狂东说念主精神的餐厅，也很快就被顾主品评说上菜慢、食品平平。无数不雅光客与粉丝让就餐体验变得嘈杂又错杂。连大老远专程赶去体验的东说念主，正本期待它是一个"改日餐厅"，到了却发现并莫得什么改日感，最多算个"中等"。

品牌情谊的测试，像一次走钢丝，稍有瑕玷就全盘搞砸。那些不只是去吃饭，而是一群思围聚一种文化的东说念主，当体验无法完了思象时，失望一定特别信得过。

与其戏弄作假的品牌光环，不如带给破钞者实打实的可口、好逛、好体验。

昨天，我在跑边看到一辆红色特斯拉，车后贴着一小张车贴：

ANTI ELON TESLA CLUB（"反马斯克特斯拉俱乐部"）

我一愣。原来连特斯拉车主我方，也要给别东说念主"提前阐述注解"立场。也许是怕别东说念主以为他是马斯克的狂热粉丝，思划清范畴，不思被东说念主喷漆、划车，卤莽——真有东说念主这么作念过——纵火烧车。

当马斯克成为品牌自身之后，东说念主们对他的情谊简直成了对品牌立场的投射。" ANTI ELON TESLA CLUB "这么的标签，仿佛描写出了一个难过的"中间态"东说念主群：享受技艺遵守，不招供英杰听说；依赖品牌居品，警惕品牌叙事。

和 Wegmans 的阿谁评论者相同现金九游体育app平台，他们其实并不反抵破钞自身，只是看不惯把破钞酿成一种信仰吧。